Περιοδικό

Ήταν Τρίτη, γύρω στις 4:12 το απόγευμα, και το σαλόνι μου έμοιαζε σαν να είχε γίνει έκρηξη σε εργοστάσιο με πολύχρωμα πλαστικά. Καθόμουν στο χαλί κρατώντας έναν νέον πράσινο πλαστικό ιπποπόταμο. Τον κούνησα. Έβγαλε έναν χαοτικό, ηλεκτρονικό ήχο που έμοιαζε...

Όταν ήμουν έγκυος στον μεγάλο μου γιο, τον Τάκερ, ορκίζομαι ότι όλοι είχαν και από μία ηχηρή άποψη για το πού ακριβώς έπρεπε να βρίσκεται το μωρό όταν δεν το κρατούσα αγκαλιά. Η γιαγιά μου μού έλεγε να ρίξω απλώς...

Τρίτη βράδυ, 8:43 μ.μ. Φοράω κολάν γιόγκα μόνιμα λερωμένο με μητρικό γάλα και τα μαλλιά μου είναι πιασμένα σε έναν ακατάστατο κότσο τριών ημερών που αψηφά τη βαρύτητα. Ο άντρας μου, ο Ντέιβ, είναι στη μέση μιας πρότασης εξηγώντας πώς...

Ήταν 3:14 τα ξημερώματα. Φορούσα ένα κολάν γιόγκα που είχε έναν μυστηριώδη, ξεραμένο λεκέ από γιαούρτι στον αριστερό μηρό και ένα τεράστιο t-shirt του άντρα μου, του Ντέιβ. Κρατούσα την τότε 11 μηνών κόρη μου, τη Μάγια, που έβγαζε δοντάκια...

Στεκόμουν στον διάδρομο τέσσερα του Whole Foods, ελέγχοντας μανιωδώς στο κινητό μου μια σακούλα με πλυμένο σπανάκι σε σχέση με την ενεργή βάση δεδομένων του CDC για εξάρσεις E. coli, ενώ το έντεκα μηνών μωρό μου προσπαθούσε ενεργά να γλείψει...

Ήμουν βουτηγμένη μέχρι τους αγκώνες σε απλό στραγγιστό γιαούρτι και χυμό παντζαριού, προσπαθώντας απεγνωσμένα να φτιάξω την τέλεια, μη τοξική δαχτυλομπογιά που είχα δει στο Pinterest, όταν ο μεγάλος μου γιος —ας τον πούμε Baby M για την ιστορία, αν...