Περιοδικό

Χθες στις 5:14 π.μ., παραπατώντας στο σαλόνι για να πιάσω ένα πανάκι ρεψίματος, πάτησα κατευθείαν πάνω σε μια πλαστική αγελάδα που άρχισε αμέσως να μουγκανίζει το "Ο Μπαρμπα-Μπρίλιος" σε έναν ανατριχιαστικό, βαρύτονο ήχο εξαντλημένης μπαταρίας. Η 11 μηνών κόρη μου,...

Ήμουν εκεί, ξυπόλυτη στο ίδιο μου το σαλόνι στις 6:30 το πρωί, πατώντας ακριβώς πάνω σε ένα μικροσκοπικό πλαστικό καπέλο πυροσβέστη που συνόδευε ένα τεράστιο, πανάκριβο πυροσβεστικό όχημα που πήρε ο μεγάλος μου για τα τρίτα του γενέθλια. Θα είμαι...

Αγαπητέ Τομ από ακριβώς έξι μήνες πριν, Βρίσκεσαι αυτή τη στιγμή στη μέση του διαδρόμου τέσσερα ενός τεράστιου καταστήματος παιχνιδιών, που μοιάζει περισσότερο με αποθήκη, λίγο πιο έξω από τον περιφερειακό. Ιδρώνεις ασταμάτητα μέσα στο υποτίθεται "αναπνέον" βαμβακερό μπλουζάκι σου,...

Όταν ο γιος μου ήταν περίπου τεσσάρων ημερών, η πεθερά μου μάς αγόρασε ένα πλαστικό κέντρο ελέγχου που πετούσε φώτα σαν ντισκομπάλα και ούρλιαζε την αλφαβήτα με ρομποτική, βρετανική προφορά. «Χρειάζεται νοητική διέγερση», μου είπε με απόλυτη σιγουριά. Την αμέσως...

Μπήκα στο σπίτι της πεθεράς μου πέρυσι στις γιορτές και την έπιασα να προσπαθεί να στριμώξει το τεσσάρων μηνών μωρό μου σε μια πλαστική στράτα που έμοιαζε με κειμήλιο του 1996. Τον τράβηξα έξω από εκείνη τη σκονισμένη παγίδα θανάτου...