"Σε παρακαλώ, κοιμήσου": Ο (χαοτικός) οδηγός επιβίωσης για το 4ο τρίμηνο
Η πεθερά μου μού είπε να βάζω μια κουταλιά ρυζάλευρο στο βραδινό μπιμπερό από τις δύο εβδομάδες για να κοιμάται το μωρό. Η σύμβουλος θηλασμού στο μαιευτήριο μού είπε ότι αν ακόμα και κοιτούσα μια πιπίλα σιλικόνης, θα κατέστρεφα τη...
Οδηγός Επιβίωσης στην Παιδική Χαρά για Εξαντλημένους Γονείς
Αυτή τη στιγμή βρίσκομαι κουλουριασμένος μέσα στα υγρά, αμφιβόλου προέλευσης φύλλα της τοπικής μας παιδικής χαράς, σχηματίζοντας ένα απεγνωσμένο ανθρώπινο οδόφραγμα γύρω από δύο μικροσκοπικά μωρά γεμάτα σάλια. Στα αριστερά μου, ένα αγριεμένο τετράχρονο πετάγεται κρατώντας ένα μισοφαγωμένο κριτσίνι σαν...
Η αλήθεια για τη σημασία των ονομάτων χωρίς να τρελαθείτε
Ήμουν τριάντα οκτώ εβδομάδων έγκυος, ιδρώνοντας μέσα σε ένα φανελάκι εγκυμοσύνης στα μέσα Ιουλίου, όταν η μεγάλη «σύνοδος κορυφής» για το όνομα του μωρού έλαβε χώρα στο σαλόνι μου. Η μαμά μου με κοίταξε στα μάτια και μου είπε ότι...
Χαλάκι Δραστηριοτήτων: Ο Απόλυτος Οδηγός Επιβίωσης Για Εξουθενωμένους Γονείς
Κάθομαι σταυροπόδι στο ξεθωριασμένο μου χαλί από την West Elm. Είναι ένα πρωινό Τρίτης του 2017, φοράω το μαύρο κολάν εγκυμοσύνης που πεισματικά αρνούμαι να αποχωριστώ, παρόλο που η Μάγια είναι τεσσάρων μηνών, και κοιτάζω επίμονα ένα πλαστικό, νέον-μωβ χταπόδι...
Ένα νυχτερινό γράμμα στον εαυτό μου πριν τον ερχομό του τρίτου παιδιού
Σε βλέπω που κάθεσαι εκεί στο σκοτάδι. Είναι 2:14 π.μ., η τεράστια κοιλιά σου οκτώ μηνών έχει σφηνώσει απελπιστικά στα μπράτσα της πολυθρόνας θηλασμού, και το μπλε φως από την οθόνη του κινητού σου φωτίζει τις κουρασμένες σακούλες κάτω από...
Η Ωμή Αλήθεια για το Σύστημα Καροτσιού Orbit Baby
Προφανώς κι έβρεχε. Στεκόμουν στο πάρκινγκ του σούπερ μάρκετ, φορώντας ένα κολάν γυμναστικής που δεν είχε δει στρωματάκι γιόγκα από κάπου το 2017. Η Μάγια ήταν δεμένη στο καρεκλάκι της στο αυτοκίνητο και ούρλιαζε για ένα κράκερ που της έπεσε,...
Καρότσι Orbit Baby G5: Ένα Γράμμα στον Εξαντλημένο Εαυτό μου
Αγαπημένη μου Priya από πριν από έξι μήνες. Αυτή τη στιγμή στέκεσαι στο πάρκινγκ του Jewel-Osco στη Southport. Ο αέρας κάνει αυτό το εκνευριστικό πράγμα που κυριολεκτικά πονάει το πρόσωπό σου. Νιώθεις την τομή της καισαρικής σαν να ξηλώνεται και...
Πώς να Επιβιώσετε σε Έναν Θορυβώδη Γάμο με το Μωρό σας
Ήμουν χωμένη μέχρι τους αγκώνες σε ένα πιάτο με χλιαρό ψητό κρέας σε έναν γάμο, όταν ο DJ αποφάσισε ότι ήρθε η ώρα να περάσει από την ευγενική μουσική του δείπνου κατευθείαν στα βαριά χιτ. Ξέρετε ακριβώς για ποια στιγμή...
Μάρσιπος Ring Sling: Πώς σώθηκα από τον πολύπλοκο εξοπλισμό
Στεκόμουν δίπλα στην ανοιχτή πόρτα του λεγόμενου οικογενειακού μας αυτοκινήτου, μέσα στη βροχή, κρατώντας κάτι που έμοιαζε με σύστημα εξάρτυσης για άλμα με αλεξίπτωτο. Ήταν ένας υπερσύγχρονος μάρσιπος, σχεδόν στρατιωτικών προδιαγραφών. Τον είχα μελετήσει για εβδομάδες. Διέθετε δεκατέσσερις ξεχωριστούς ιμάντες...