Περιοδικό

Είναι τρεις τα ξημερώματα και κρατάτε αγκαλιά ένα μωρό δύο εβδομάδων που ουρλιάζει σε ένα παγωμένο, σκοτεινό δωμάτιο. Πληκτρολογείτε κάτι χαζό στο κινητό σας, γιατί προσπαθείτε απεγνωσμένα να καταλάβετε αν το πείσμα του νεογέννητου του Ιανουαρίου οφείλεται στα άστρα. Ψάχνετε...

Η πεθερά μου, μου είπε ότι έπρεπε να φτιάξω ένα βρεφικό δωμάτιο με θέμα το δάσος, επειδή τα ζώα της φάρμας «μυρίζουν αγγαρείες». Η γειτόνισσά μου, η Σάρα, επέμενε να αγοράσω φρέσκο μη παστεριωμένο γάλα από το κτήμα του ξαδέρφου...

Ήταν 3:17 τα ξημερώματα, και ο μεγάλος μου γιος—που τώρα είναι πέντε και αποτελεί το καθημερινό μου παράδειγμα προς αποφυγή για το γιατί δεν διαπραγματευόμαστε με συναισθηματικούς τρομοκράτες—ούρλιαζε με όλη του τη δύναμη για τέταρτη φορά εκείνη τη νύχτα. Σκρόλαρα...

Βρήκα αυτό το σημείωμα στα πρόχειρά μου, γραμμένο ακριβώς πριν από έξι μήνες. Ο φίλος μου ο Ντέιβ μου είχε μόλις στείλει μήνυμα από την παμπ (ένας άνθρωπος που αυτή τη στιγμή πιστεύει ότι «κουρασμένος» σημαίνει να κοιμάσαι οκτώ ώρες...

Είναι 3:14 π.μ. και αυτή τη στιγμή παίζω το παιχνίδι «ποιος θα ανοιγοκλείσει πρώτος τα μάτια» με έναν δικτάτορα τεσσάρων εβδομάδων. Μέχρι αυτή την εβδομάδα, τα δίδυμα κοριτσάκια μου ήταν ουσιαστικά κάτι νυσταγμένες, ζουμπουρλούδικες πατατούλες που πού και πού απαιτούσαν...