Περιοδικό

Όταν ήμουν έγκυος στη Μάγια, καθόμουν στο πάτωμα του σαλονιού μου φορώντας εκείνο το απαίσιο κολάν εγκυμοσύνης —ξέρετε ποιο λέω, αυτό που βγάζει κόμπους ανάμεσα στους μηρούς μετά από κυριολεκτικά τρεις ώρες χρήσης— όταν έλαβα τρεις εντελώς διαφορετικές και αντικρουόμενες...

Ήμουν είκοσι τεσσάρων εβδομάδων έγκυος, καθισμένη μέσα στην αφόρητη ζέστη του Ford F-150 μου έξω από ένα εμπορικό κέντρο στα προάστια, κλαίγοντας με αναφιλητά πάνω από ένα μισοφαγωμένο πακέτο αλμυρά κράκερ. Ήταν Ιούλιος στο Τέξας, οι αστράγαλοί μου είχαν γίνει...

Καθόμουν στο πάτωμα του σαλονιού μου, εννέα μηνών έγκυος στο πρώτο μου παιδί, κλαίγοντας πάνω από έναν σωρό αδίπλωτα φορμάκια, επειδή η πεθερά μου με πήρε τηλέφωνο για να μου πει ότι η λίστα δώρων μου δεν υπήρχε. Υπάρχει ένα...

«Χρειάζεσαι οπωσδήποτε τη συσκευή που ζεσταίνει τα μωρομάντηλα», μου ψιθύρισε η κουνιάδα μου σκύβοντας πάνω από το τραπέζι, λες και μου αποκάλυπτε κρατικά μυστικά. «Αν ακουμπήσει κρύο μωρομάντηλο τον ποπό του μωρού, δεν θα ξανακοιμηθείς ποτέ». «Μην αγοράσεις τίποτα», αντέτεινε...

Στέκομαι στο διαμέρισμά μας στο Λονδίνο στις 2 τα ξημερώματα, κρατώντας ένα iPad που μου έστειλε η Αμερικανίδα πεθερά μου από την άλλη πλευρά του Ατλαντικού, κοιτάζοντας ένα ψηφιακό υπολογιστικό φύλλο με πενήντα γραμμές γεμάτες μόνο με πανάκια για το...