Περιοδικό

Υπάρχει μια επίμονη, απίστευτα επιζήμια φήμη που κυκλοφορεί στα μαθήματα προετοιμασίας γονέων ότι η έναρξη των στερεών τροφών είναι ένα ήρεμο, αισθητικά τέλειο ταξίδι. Σε κάνουν να πιστεύεις ότι θα δώσεις στο αγγελούδι σου ένα τέλεια μαγειρεμένο στον ατμό μπαστουνάκι...

Χθες το πρωί, η πεθερά μου μού είπε ότι πρέπει να βάλω αμέσως πάνες-βρακάκια στον 11 μηνών γιο μου, επειδή άρχισε να στέκεται όρθιος στην κούνια του. Μία ώρα αργότερα, ένας τύπος στο τοπικό καφεκοπτείο του Πόρτλαντ, κρατώντας έναν καφέ...

Ήταν ακριβώς 2:14 π.μ. όταν συνειδητοποίησα ότι οι γνώσεις μου γύρω από τη ρευστοδυναμική ήταν εντελώς λανθασμένες. Ο γιος μου ήταν τότε μόλις τριών εβδομάδων και τον κρατούσα όρθιο μετά το τάισμα, οπλισμένος με μια εξαιρετικά δημοφιλή και απίστευτα απαλή...

Στις 37 εβδομάδες της εγκυμοσύνης της γυναίκας μου, στεκόμουν περήφανα στο παιδικό δωμάτιο κοιτάζοντας τη "λεία" μου. Είχα αποκτήσει ακριβώς δεκατέσσερα ζευγάρια βρεφικά αθλητικά παπούτσια, τρία μικροσκοπικά τζιν μπουφάν, ένα μικροσκοπικό σμόκιν και μηδέν λειτουργικά ρούχα ύπνου. Προσέγγισα την γκαρνταρόμπα...

Το καλοριφέρ στο διαμέρισμά μας στο Σικάγο έκανε αυτόν τον μεταλλικό θόρυβο που κάνει μόνο όταν η θερμοκρασία πέφτει στους μείον είκοσι. Ήταν 3 τα ξημερώματα και άντε να είχα κοιμηθεί καμιά σαρανταριά λεπτά, κι αυτά διακεκομμένα. Καθόμουν στην άκρη...

Πέρασα τρεις εβδομάδες από το τρίτο τρίμηνο της εγκυμοσύνης μου προσπαθώντας να ταιριάξω το απαλό ροζ μανικιούρ μου με τον ακριβή κωδικό του απαλού ροζ που ήθελα για τον τοίχο του παιδικού δωματίου. Είχα φτιάξει ολόκληρο πίνακα έμπνευσης (vision board)....