Περιοδικό

Κοιτούσα το πρόσωπο του νεογέννητου γιου μου κάτω από το σκληρό, ανελέητο φως φθορισμού του μπάνιου μας στις τρεις τα ξημερώματα. Ήταν ακριβώς τριών εβδομάδων. Μόλις δύο μέρες πριν, είχε αυτό το τέλειο, πορσελάνινο δέρμα που βλέπεις στις συσκευασίες των...

Η μαμά μου μού είπε να τον τυλίξω απλά σε μια από τις παλιές ξεθωριασμένες πετσέτες μπάνιου μας, γιατί είναι τα πιο μαλακά πράγματα στο σπίτι. Η σύμβουλος θηλασμού στην κλινική είπε ότι πρέπει να χρησιμοποιώ αποκλειστικά αγνή υφαντή μουσελίνα...

Ήμουν ακριβώς τρεις εβδομάδες μετά τον τοκετό, λειτουργώντας με μισό κύκλο REM και ένα κρύο υπόλοιπο τσάι, όταν παρατήρησα το πρώτο κόκκινο, ερεθισμένο σπυράκι κοντά στη μύτη του γιου μου. Μέχρι να γυρίσει ο άντρας μου από τη βάρδια του...

Στέκομαι στο μικροσκοπικό μας μπάνιο στο Λονδίνο στις δύο τα ξημερώματα, κρατώντας σε απόσταση ασφαλείας ένα μικρό παιδί που στριφογυρίζει και ουρλιάζει, επειδή με κάποιο τρόπο κατάφερε να κάνει μια "έκρηξη" πάνας που αψηφά τους βασικούς νόμους της φυσικής. Είναι...

Στέκεσαι στον διάδρομο δεκατέσσερα του Target στο Belmont αυτή τη στιγμή. Η μικρή σου προσπαθεί ενεργά να φάει μια χάρτινη ετικέτα τιμής που ξεκόλλησε από το ράφι. Κρατάς ένα γνωστό ροζ μπουκάλι με παραφινέλαιο γιατί νόμιζες ότι μπορεί να βοηθήσει...