Tröstende Sprüche für Sternenkinder: Worte finden in der Trauer

„Wenigstens weißt du, dass bei dir untenrum noch alles funktioniert!“ Das war meine gut meinende, aber völlig ahnungslose Tante, die im Krankenhaus viel zu nah an meinem Gesicht stand, während ich noch diese furchtbaren Netzschlüpfer trug und durch eine Binde von der Größe eines Surfbretts blutete.

„Du musst jetzt einfach alles rauslassen, friss es nicht in dich hinein.“ Das war meine Mitbewohnerin aus Unizeiten, die mir das zwei Tage später in unserer Einfahrt aggressiv zuflüsterte, während sie meine Schultern umklammerte.

„Wir sollten die Kisten fürs Kinderzimmer wohl besser heute Abend noch wegpacken, damit du sie nicht ansehen musst, wenn du aufwachst.“ Und das war Dave, mein Mann, mit völlig blutunterlaufenen Augen, der verzweifelt versuchte, die nicht zu behebende Logistik für ein Baby zu „reparieren“, das nicht mit uns nach Hause kommen würde.

Drei verschiedene Menschen, drei völlig widersprüchliche Anweisungen, wie ich einen Dienstag überleben sollte, der gerade mein gesamtes Universum gewaltsam in zwei Hälften gerissen hatte. Ich hatte noch nicht einmal verarbeitet, dass ich nicht mehr schwanger war, und plötzlich musste ich die unbeholfenen Tröstungsversuche aller anderen managen. Es ist unglaublich anstrengend, die Person zu sein, die die Trauer trägt, während man gleichzeitig schwach lächeln und nicken muss, wenn Leute einem in der Gemüseabteilung im Supermarkt die unmöglichsten Dinge sagen.

Der absolute Mist, den einem Leute im Supermarkt erzählen

Es gibt diesen einen bestimmten Satz, den Leute unglaublich gerne verwenden, wenn man eine Schwangerschaft früh verliert, und der mich dazu bringt, in ein Kissen schreien zu wollen, bis ich heiser bin: „Wenigstens weißt du, dass du schwanger werden kannst.“ Ich muss das in den Wochen nach meiner zweiten Fehlgeburt, kurz bevor wir Maya bekamen, bestimmt ein Dutzend Mal gehört haben.

Es ist so eine absurde Sache, die man einer trauernden Mutter sagt. Also ja, rein technisch gesehen hat meine biologische Mechanik für eine kurze Zeit funktioniert, vielen Dank für diese medizinische Zusammenfassung. Aber es radiert das eigentliche Baby, das ich bereits geliebt habe, komplett aus. Es suggeriert, dass Babys einfach austauschbare Einheiten sind, wie verlorene Autoschlüssel, und wenn ich nur oft genug die Zündung drehe, springt der Motor irgendwann an und ich vergesse das Baby, das es nicht geschafft hat. Es tut so weh, weil es diesen massiven, weltbewegenden Verlust auf ein bloßes biologisches Hindernis reduziert.

Dave ist fast komplett ausgeflippt, als ein Nachbar uns das eines Morgens über den Zaun hinweg sagte, während wir einfach nur schweigend unseren Kaffee auf der Terrasse trinken wollten, und ich musste ihn physisch wieder ins Haus zerren, bevor er einen Vorstadt-Revierkampf anfing.

Und wenn mir noch eine einzige Person erzählt, dass alles aus einem bestimmten Grund passiert, dann schütte ich ihr meinen lauwarmen Kaffee direkt ins Gesicht.

Warum ich drei Wochen lang auf Pinterest nach Worten gesucht habe, die nicht ätzend waren

Meine Therapeutin – der ich aus eigener Tasche unfassbar viel Geld zahle, weil das amerikanische Gesundheitssystem ein schlechter Witz ist – erzählte mir von dem Konzept der „aberkannten Trauer“ (disenfranchised grief). Ich glaube, das bedeutet im Grunde, dass es sich um eine Art von Trauer handelt, die von der Gesellschaft nicht voll als „gültig“ abgestempelt wird, weil sie nicht sichtbar war, der Verlust früh stattfand oder welche willkürliche Grenze die Leute auch immer ziehen, damit sie sich mit deiner Tragödie wohler fühlen.

Weil die Gesellschaft uns kein Drehbuch dafür an die Hand gibt, müssen wir unser eigenes finden. Deshalb lag ich nachts um vier wach, das Licht meines Handys erhellte das dunkle Schlafzimmer, und ich suchte verzweifelt nach Sprüchen über den Verlust eines Kindes und nach Worten für trauernde Mütter. In meinem eigenen Kopf war nur Rauschen. Ich brauchte jemand anderen, am besten jemanden, der diese absolute Hölle überlebt hatte, um die schwere, erstickende Last, die auf meiner Brust saß, in Worte zu fassen.

In dieser Zeit war das Festhalten an physischen Dingen die einzige Möglichkeit, mich zu erden. Ich hatte den Baby-Body aus Bio-Baumwolle buchstäblich zwei Tage vor dem Ultraschall gekauft, bei dem wir erfuhren, dass es keinen Herzschlag mehr gab. Es war dieses ärmellose Modell in diesem perfekten, erdigen Naturton. Ich weiß noch, wie ich vom Arzt nach Hause kam, den Body aus der zerknitterten Einkaufstüte kramte und mein Gesicht einfach darin vergrub. Er besteht zu 95 % aus Bio-Baumwolle und ist unfassbar weich, und ich saß einfach auf dem Rand der Badewanne und weinte hinein, bis der Stoff komplett von meinen Tränen durchtränkt war. Ich habe ihn ein Jahr lang ganz hinten in der Schublade meines Nachttischs versteckt. Als Maya endlich geboren wurde, zog ich ihn ihr an, und es fühlte sich wie dieser riesige, schwere Moment an, in dem sich der Kreis schloss. Er hatte meinen absoluten Tiefpunkt überlebt und später auch ihre epischen Neugeborenen-Windel-Explosionen, was einfach nur zeigt, dass es ein verdammt guter Body ist.

Wenn du gerade nach sicheren, tröstenden Dingen für deine Familie suchst – ob du nun ein Regenbogenbaby im Arm hältst oder einfach nur versuchst, das Kleinkind-Chaos zu überleben, während du dich um deine mentale Gesundheit kümmerst –, kannst du hier in Kianaos Bio-Kleidungskollektion stöbern.

Wie ich einem Kleinkind schließlich das leere Kinderzimmer erklärte

Das Schlimmste an der Trauer um ein Baby ist, dass der Rest deines Lebens einfach stur weitergeht. Leo war damals erst drei, und seine Welt blieb nicht einfach stehen, nur weil seine Mutter im Flur einen stillen Nervenzusammenbruch hatte.

Er zahnte immer noch, bekam immer noch Wutanfälle und forderte immer noch alle vierzehn Minuten Snacks. Ich bestellte den Panda-Beißring nachts um 3 Uhr bei einer meiner schlaflosen Scroll-Sessions, weil ich mich schuldig fühlte, dass ich als Mutter so abwesend war. Er ist aus lebensmittelechtem Silikon, BPA-frei und hat diese kleinen Strukturen für schmerzendes Zahnfleisch, was in der Theorie super ist. Aber mal ehrlich? Leo hat ihn meistens als Wurfgeschoss benutzt, um den Hund zu treffen. Klar, er lässt sich einfach in der Spülmaschine waschen, sodass die Hundehaare direkt abgingen, aber hat er auf magische Weise seine Kleinkind-Ängste gelindert, damit ich in Ruhe weinen konnte? Nö. Er quengelte weiter, weil Kleinkinder sich wirklich nicht für deinen Trauer-Terminplan interessieren.

Aber wir mussten ihm ja trotzdem *irgendwas* sagen. Mein Arzt, Dr. Miller, zuckte bei einer Untersuchung irgendwie mit den Schultern und erklärte mir, dass Kinder die Dinge unglaublich wörtlich nehmen. Was auch immer ich tat, ich sollte ihm auf keinen Fall sagen, das Baby sei „eingeschlafen“, es sei denn, ich wollte mich mit einem Kind herumschlagen, das plötzlich furchtbare Angst vor seinem eigenen Bett hat.

Ich erinnere mich, wie ich flach auf dem Rücken auf unserer runden Baby-Spielmatte lag und gefühlt stundenlang auf den Deckenventilator starrte, während Leo über meine Beine krabbelte. Es ist diese wasserdichte Matte aus veganem Leder von Kianao, die ich ursprünglich für Leos Bauchlage gekauft hatte. Aber dank der Füllung aus Bio-Seidenfäden war sie weich genug, damit eine tief depressive Mittdreißigerin auf dem Boden liegen konnte, während sie ihre ungelesenen Nachrichten ignorierte. Sie soll eigentlich dieser wunderschöne, schadstofffreie, ästhetische und sichere Ort für Babys sein, aber ehrlich gesagt war sie eine ganze Woche lang meine Depressions-Insel.

Ich zog ihn einfach neben mich auf die Matte und sagte ihm ganz simpel, dass der Körper des Babys nicht richtig funktionierte, sodass sie nicht bei uns leben konnte, und dass Mama und Papa eine Weile traurig sein würden, dass es aber nicht seine Schuld war. Er tätschelte meine Wange mit einer klebrigen Hand, sagte „okay“ und fragte dann nach einem Päckchen Saft. Kinder sind echt verrückt.

Die Sätze, bei denen ich nicht gegen die Wand schlagen wollte

Schließlich fand ich durch nächtliches Scrollen im Internet und in chaotischen Selbsthilfegruppen-Foren ein paar Wortfetzen, die sich tatsächlich wahr anfühlten. Nicht dieser toxische Positivitäts-Mist. Sondern die echten Dinge.

Jemand schickte mir eine Karte, auf der einfach nur stand: „Bevor ich den Schmerz trug, trug ich dich. Und in meinem Herzen tue ich das noch immer.“ Ich klebte sie an meinen Badezimmerspiegel. Es bestätigte mir, dass ich immer noch die Mutter genau dieses Babys war, auch wenn meine Arme leer waren.

Einen anderen Spruch las ich irgendwann nachts um drei. Darin ging es darum, dass Trauer eigentlich nur Liebe ist, die nirgendwo hin kann. All diese intensive, beschützende, überwältigende mütterliche Liebe, die man über diese Wochen oder Monate aufgebaut hat, prallt gegen eine Mauer und wird zu Schmerz, weil man sie nicht in Taten umsetzen kann. Zu wissen, dass meine tiefe Traurigkeit nur meine Liebe war, die ein Zuhause suchte, gab mir das Gefühl, ungefähr zehn Prozent weniger verrückt zu sein.

Wenn du gerade mittendrin steckst, sei bitte einfach unglaublich sanft zu dir selbst. Trink genug Wasser. Nimm deine Medikamente. Starr die Wand an. Kauf dir den teuren Kaffee. Und wenn du dich mit sanften, nachhaltigen Basics für die Kinder eindecken musst, denen du ohnehin schon hinterherjagst, ohne dir den sensorischen Albtraum eines echten Geschäfts anzutun, dann schau im Kianao-Shop vorbei.

Mal ehrlich, wie reagiert man auf Kommentare wie „Wenigstens kannst du schwanger werden“?

Man muss wirklich nicht höflich sein. Ich habe die Leute meistens einfach nur quälend lange ausdruckslos angestarrt, bis es ihnen unangenehm wurde und sie weggingen. Wenn du die Energie hast, kannst du einfach sagen: „Das hilft mir gerade nicht weiter“, und das Thema wechseln. Aber wenn du einfach nur in Tränen ausbrechen und den Raum verlassen willst, dann tu genau das. Du bist nicht dafür verantwortlich, die Unbeholfenheit anderer Leute zu managen.

Ist es komisch, ein Gedicht oder einen Spruch für ein Baby einzurahmen, das ich in der neunten Woche verloren habe?

Um Himmels willen, nein. Ein Verlust ist ein Verlust. Egal, ob du in der vierten oder vierzigsten Woche warst, dein Verstand und dein Herz hatten deine Zukunft bereits komplett neu geordnet, um Platz für dieses Kind zu machen. Wenn es dir hilft, dieses Leben anzuerkennen, indem du einen schönen Text findest und ihn in einem Rahmen auf deinen Schreibtisch stellst, dann mach das. Tu alles, was die schweren Tage ein kleines bisschen leichter macht.

Sollte ich mich zwingen, zur Babyparty meiner Schwägerin zu gehen?

Auf gar keinen Fall. Täusche eine Magen-Darm-Grippe vor. Schick online ein schönes Geschenk von ihrer Wunschliste und bleib in deiner weichsten Jogginghose zu Hause. Jeder, der wirklich versteht, was du gerade durchmachst, wird dir deine Abwesenheit vollkommen verzeihen. Und jemand, der wütend auf dich wird, weil du deiner zerbrechlichen mentalen Gesundheit Vorrang vor einer Windeltorte gibst, ist deine Energie ohnehin nicht wert.

Was ist etwas Gutes, das man einer Freundin sagen kann, die das durchmacht?

Sag ihr einfach, dass es beschissen ist. Ich war immer den Freundinnen dankbar, die mir schrieben: „Mir fehlen absolut die Worte und das ist einfach unfassbar unfair. Ich stelle dir um 18 Uhr eine Lasagne auf die Veranda, du musst nicht aufmachen.“ Frag sie nicht, was sie braucht, denn sie weiß es nicht. Tauch einfach mit Kohlenhydraten und ohne Erwartungen auf.

Hört dieses plötzliche Weinen im Supermarkt irgendwann auf?

Ja und nein. Die Abstände werden größer. Am Anfang weinte ich im Auto, unter der Dusche, in der Brot-Abteilung. Heute, Jahre später, trifft es mich eigentlich nur noch an merkwürdigen Meilensteinen oder um den eigentlichen Geburtstermin herum. Der scharfe, stechende Schmerz stumpft irgendwann zu einem dumpfen, schweren Ziehen ab, das man einfach in seiner Tasche zu tragen lernt. Es wird ein Teil von dir, aber es hört auf, dein ganzes Leben zu beherrschen. Versprochen.