Časopis

Milá Sarah z doby přesně před půl rokem, Je úterý, 23:43. Stojíš v pokoji pro hosty v těch černých legínách od Lululemon, co mají na levém stehně zaschlou skvrnu od nějaké neidentifikovatelné batolecí tekutiny, a v ruce držíš sponkovačku. Zrovna...

Je úterý koncem listopadu a venku panuje ten specifický druh agresivního londýnského mrholení, které tak nějak úplně ignoruje váš kabát a zaleze vám rovnou do kostí. Stojím na popraskaném chodníku před naším bytem a snažím se vyjednávat s dvěma osmiměsíčními...

Tchýně mi poradila, abych přes korbičku přehodila tlustý ručník, aby se miminko neopálilo, což je přesně ten typ priority indických babiček – prostě to má přednost před základním přísunem kyslíku. Sousedka mi zase tvrdila, ať nechám to těžké vajíčko nacvaknuté...

Existuje velmi specifické, vysoké nadechnutí, které dvouleté dítě vydá, když ledová voda na sedadle pronajaté laminátové loďky konečně pronikne skrz jeho údajně „odolné“ manšestráky. Je to zvuk, který přehluší i řev starého přívěsného motoru a okamžitě vás upozorní na fakt,...

Byl konec srpna v Texasu, což znamenalo, že parkoviště u nemocnice připomínalo vnitřek předehřáté trouby. Můj manžel Dave zuřivě rval bezpečnostní pás skrz šedou plastovou základnu, košili měl skrz naskrz propocenou, zatímco propouštějící zdravotní sestra tam stála se založenýma rukama,...

Je únor v Chicagu, pocitová teplota klesá hluboko pod nulu a já ve dvě ráno stojím v betonovém větrném tunelu parkovacích garáží nemocnice. Můj manžel svírá mezi zuby telefon se zapnutou baterkou. Jsem tři dny po porodu, nekontrolovatelně se třesu...