Boj s havětí na zahradě: Jak jsem přežil paniku z jedovatého hada
Stál jsem úplně zmrzlý v mokré trávě, v ruce svíral plastovou konev, jako by to byl široký meč, a upřeně zíral na kousek přerostlého jetele. Moje chytré hodinky mi agresivně vibrovaly na zápěstí a upozorňovaly mě, že mi tep právě...
Když „myslím to dobře“ znamená „prosím, už mi neraďte“
Stála jsem ve čtvrté uličce v obchoďáku, v ruce držela napůl vypité ledové vanilkové latté, za které jsem upřímně zapomněla zaplatit, a moje čtyřměsíční dcera Maya se mi mezitím snažila doslova sníst vlasy. Měla na sobě takové to světle žluté...
Past jménem kojenecká váha (a proč šla z domu)
Je úterý, 4:12 ráno, a já stojím v kuchyni osvětlené jen agresivním modrým světlem LCD displeje a snažím se vypočítat relativní hustotu pokakané plenky. Zírám do excelové tabulky, která mi říká, že Dvojče A (Freya) od pondělního odpoledne nějakým zázrakem...
Vstřebávání zpráv o Baby Storme během opravdové bouřky
Bylo úterý, 2:14 ráno, a já jsem byla v naší chodbové komoře bez oken vklíněná mezi vysavač a obří krabici se zimními kabáty. Snažila jsem se udržet v tichosti čtyřleté, dvouleté a čtyřměsíční dítě, zatímco texaské nebe se nám snažilo...
Jak jsme zvládli Baby Blues Luncheonette s 11měsíčním miminkem
Stojíme na nerovném kusu brooklynského betonu, je 10:34 dopoledne a já se potím skrz flanelovou košili, zatímco se snažím předstírat, že sem patřím. Za obrovským sklem výlohy sedí chlápek ve vintage kulichu, čte si knížku a pomalu, metodicky u toho...
Proč je strach ze včelího bodnutí u miminek zbytečně přehnaný
Seděli jsme na kusu polosuché trávy v parku Laurelhurst a já v ruce držel vlažnou kapsičku něčeho, co etiketa dost optimisticky nazývala hovězím masem s batátovým pyré. Můj jedenáctiměsíční syn urputně odmítal lžičku a máchal rukama ve vzduchu s nekoordinovanou...
Proč je "Baby Alien Fan Bus Porn" moje největší rodičovská noční můra
Bylo přesně 6:14 v úterý ráno a já měla na sobě manželovy staré tepláky z vejšky – takové ty tragické šedé s flekem od sava na levém koleni, které zkrátka odmítám vyhodit, protože mají naprosto dokonalé hluboké kapsy. V ruce...
Výchova s umělou inteligencí: Realita chytrých pokojíčků ve 3 ráno
Sedím na kraji houpacího křesla v dětském pokoji. Jsou 3:14 ráno a já překlikávám mezi grafem nasycení krve kyslíkem a algoritmickým prediktorem spánku, zatímco moje skutečné, fyzické dítě právě okusuje ohrádku své postýlky. Displej mého telefonu září červeným upozorněním, že...
Proč jsem přestal brát váhový percentil miminka jako nejvyšší skóre
Když doktor Miller vešel do ordinace s vytištěnými výsledky, šustivý papír na vyšetřovacím stole už byl úplně promočený slinami. Houpal jsem našeho jedenáctiměsíčního syna na boku a snažil se mu zabránit, aby nerozebral otoskop na zdi. Doktor se podíval do...