Past čínského kalendáře pohlaví: Dopis mému minulému já ve tři ráno
Milý Tome před šesti měsíci, Přesně vím, co právě teď děláš. Sedíš na zavřeném prkénku záchodu v přízemí, je 2:13 ráno, ostré světlo v koupelně ti vypaluje sítnici a ty svíráš plastový těhotenský test z Tesca. Možná je na něm...
Noční googlení: Zázračná videa pro miminka a další taktiky
Zář displeje mého telefonu byla jediným světlem v obýváku a dost agresivně osvětlovala zaschlé ublinknutí na mém levém rameni. Bylo 2:14 ráno. Můj manžel v ložnici chrápal – zvuk, kvůli kterému jsem měla chuť hodit mu na hlavu nějakou těžkou...
Dopis mému těhotnému já: O zbytečnostech a maličkostech pro miminko
Píšu ti to z podlahy dětského pokoje. V Chicagu jsou dvě ráno, radiátor syčí a já zírám na hromadu miniaturního prádla, která se snad pokaždé, když mrknu, nějakým zázrakem zdvojnásobí. Ty jsi teď pravděpodobně v šestém měsíci, sedíš na gauči...
Proč vám mýtus o „zlobivém miminku“ bere klid na duši
Seděla jsem na podlaze ve spíži, vmáčknutá mezi pětadvacetikilový pytel mouky pro mé pečicí zakázky z Etsy a barel na psí žrádlo, jedla jsem starou sušenku, zatímco můj prvorozený syn řval na lesy v postýlce jen o dvě místnosti dál....
Moje miminko jako zvýrazňovač (a další novorozenecké mouchy)
Byl to třetí den našeho rodičovství a já jsem zvedal svého nahého syna k deštěm zkrápěnému portlandskému oknu jako Rafiki představující Simbu, naprosto přesvědčený, že pětačtyřicet vteřin pod zataženou oblohou pacifického severozápadu magicky spraví jeho játra. Moje žena, která v...
Jak zvládnout první rentgen miminka a nezbláznit se
Bylo úterý, devět hodin ráno, a já seděla ve vymrzlé čekárně na rentgenu. Na sobě jsem měla včerejší legíny a kojicí podprsenku, ze které bylo lehce cítit nakyslé mléko. Tupě jsem zírala na plakát s kresleným medvědem, který měl zlomenou...
Proč jsem u svého prvního pokusu s šátkem brečela zoufalstvím
Bylo přesně 4:13 ráno v úterý a já stála bosá na studeném kuchyňském linoleu, tiše vzlykala a snažila se kolem trupu omotat šest metrů pružné šedé látky. Maye byly přesně tři týdny a křičela s takovou tou animální intenzitou, ze...
Pravda o lebce vašeho novorozence a strašidelných rentgenech
Byly dvě hodiny ráno, jediné světlo v pokoji zářilo z displeje mého telefonu a já držela v náručí třídenního Tuckera a ve snaze potlačit paniku do vyhledávače ťukala: „je moje miminko ufon“. Zírala jsem na jeho hlavičku, která v tu...
Co nás dítě Megan Fox učí o přežití konce třicítky
Když moje žena otěhotněla s našimi dvojčaty, její teta si mě na rodinné večeři vzala stranou a trvala na tom, že musíme koupit ohřívač vlhčených ubrousků, protože studené ubrousky prý způsobují dlouhodobé emocionální trauma. Hned druhý den nám můj kamarád...