Dopis sobě samé před koupí dětského chodítka
Milá Priyo z doby před šesti měsíci. Stojíš ve čtrnácté uličce Targetu v River North a zíráš na plastový nesmysl, co přehrává abecedu ve třech různých jazycích. Tvoje kafe je už úplně studené. Tvému miminku je devět měsíců a zrovna...
Jak vzít děti na metalové turné a nezbláznit se
Stála jsem v kuchyni v 6:15 ráno, chápete? Na sobě Daveovo seprané tričko Megadeth, které mělo doslova díru v levém podpaží, a nepřítomně jsem zírala do telefonu, zatímco mi káva agresivně chladla. Měla jsem totiž rozečtené tři různé textové konverzace...
Když si moje sedmileté dítě usmyslelo, že potřebujeme mládě leoparda
Bylo úterý, asi čtvrt na pět odpoledne, pršelo a já na sobě měla ty šedé tepláky se záhadnou skvrnou od bělidla na levém stehně. Maya, které je sedm a právě si prochází fází agresivně hlasité bojovnice za práva zvířat, upustila...
Kočárek Orbit Baby G5: Dopis mému vyčerpanému já
Milá Priyo z doby před půl rokem. Právě teď stojíš na parkovišti před obchoďákem na Southportu. Vítr dělá přesně tu věc, kdy tě fyzicky bolí obličej. Máš pocit, jako by se ti rozjížděla jizva po císaři, a páteř kroutíš do...
Proč podivný trend OPM Babi rozhodně nepatří do dětského pokoje
Bylo úterý jedenáct v noci, když těžké basy začaly otřásat mým ohřívačem vlhčených ubrousků. Maye bylo deset měsíců a zrovna se jí prořezávaly horní dva řezáky najednou. Od neděle jsem neprošla celým spánkovým cyklem. Můj mladší bratranec, druhák na střední,...
Atomovka vs. kašlající miminko: Noční vzkaz sobě samé
Milá Jess před šesti měsíci. Právě teď sedíš na studeném, levném linu v koupelně. Sprcha puštěná naplno na tu nejteplejší vodu postupně odlupuje béžovou tapetu ze sádrokartonu, zatímco ty houpeš zpocené, vzteklé půlroční miminko, které zní přesně jako tuleň, co...
Lékařská fakta o gumových náraznících na kočárek a bezpečnosti
Stála jsem na Southport Avenue, klepala se zimou a tlačila ten absurdně drahý kus designového plastu přes zamrzlý chicagský výmol. Přední kolečka se zasekla o kus špinavého ledu. Kočárek se prudce zastavil a hlavička mého čtyřměsíčního miminka švihla dopředu jako...
Tři ráno, panika ze SIDS a proč už vlastně nikdo nespí
Je 3:14 ráno a já stojím nad postýlkou. V ruce držím manželčino kapesní zrcátko od MACu za tisícovku. Pomalu ho podsouvám pod drobné dírky v nose Dvojčete A a sám tajím dech, zatímco čekám na to nepatrné zamlžení, které mi...
Chaos v příměstském vlaku s miminkem a další pravdy
Stojím na nástupišti vlakového nádraží, je úterý 8:12 ráno. Mám na sobě trenčkot se zaschlou šmouhou od ublinknutí na levé klopě a svírám vlažné kafe, jako by to byl záchranný kruh na širém moři. Leovi je šest měsíců, je připoutaný...