Dopis minulému Marcusovi: Jak odladit infrastrukturu dětské postýlky
Milý Marcusi před šesti měsíci, Píšu ti to právě ve chvíli, kdy sedíš se zkříženýma nohama na podlaze v dětském pokoji a ve dvě ráno zíráš na stržený imbusový klíč. Pravděpodobně se potíš. Přikládáš vodováhu k matraci a snažíš se...
Milá Sarah z minulosti: Vše, co bys měla vědět o velrybím období
Milá Sarah přesně před šesti měsíci, Právě teď se schováváš v malé koupelně v přízemí. Vím to, protože si pamatuju přesnou vůni toho levandulového osvěžovače vzduchu, který ve stresu stříkáš všude kolem, a vím, že máš na sobě ty černé...
Pohroma s máslovou dýní a hledání důstojných bryndáků pro dospělé
Je čtvrtek, 18:14. Moje kuchyň voní po pečeném česneku a čirém zoufalství. Mám na sobě šedou mikinu se záhadnou skvrnou na rukávu. Všem sice tvrdím, že je to zubní pasta, ale ve skutečnosti je to stoprocentně dva dny starý jogurt....
Co opravdu potřebujete vědět o zrzavém miminku
Stála jsem uprostřed čtvrté uličky v supermarketu, v ruce držela dvě balení privátních plenek a snažila se spočítat, jestli mám ještě dost energie na to, abych se doplazila do mrazáků pro pizzu. Moje holčička mi spala připoutaná na hrudníku v...
Drsná pravda o fialovém medvídkovi z devadesátek na vaší půdě
Stála jsem ve strašně horkém a prachem zapadaném podkroví mojí mámy. Bylo úterý, dvě odpoledne, a já na sobě měla vytahanou a flekatou mikinu mého manžela Dava. I přes to horko mi totiž byla zima a kýchala jsem tak silně,...
Boříme mýtus o hydrataci dětským olejíčkem Johnson's: Průvodce pro tatínky
Mám ruce kluzké od směšného množství syntetické parfemace a vysoce rafinované ropy a můj jedenáctiměsíční syn zrovna klouže po dřevěné podlaze v obýváku jako agresivní, chichotající se hokejový puk. Je úterní večer. Snažím se vyřešit problém se suchou kůží. V...
Ta ulepená pravda o dětském minerálním oleji: Dopis mému minulému já
Milá Saro z loňského listopadu, Sedíš na béžovém koupelnovém koberečku ve dvě ráno. Máš na sobě ty seprané černé legíny s dírou u levého kolene, je ti zima a piješ třetí hrnek vlažného kafe, které sis už dvakrát ohřívala v...
Proč je gorila Gladys ze zoo v Cincinnati mou novou rodičovskou hrdinkou
Bylo úterý, 6:14 ráno. Měla jsem na sobě manželovu vysokoškolskou mikinu s logem lakrosu, ze které byl lehce cítit starý česnek, zírala jsem na gorilu ve svém telefonu a káva mi mezitím úplně vychladla. Jakože byla doslova úplně ledová. Mark...
Pravda o dokonale sladěném miminku
Bylo úterý, 3:14 ráno, a já na sobě měla kojicí podprsenku, která neviděla zářivě bílou barvu od doby, co byl Obama prezidentem. Mému druhému dítěti, Maye, byly přesně tři týdny a právě se nacházela uprostřed nekonečného maratonu kojení. Seděla jsem...