Časopis

Bylo 3:14 ráno, přesně ta hodina, kdy je vaše duše nejvíc unavená, a já jsem chovala svého nejstaršího syna, zatímco mi skrz oblíbené bavlněné pyžamo prosakovalo zřetelné, studené mokro. V té době mu byly tři měsíce, byl to takový můj...

Držím vlhčený ubrousek v zubech, levým předloktím tisknu kopajícího jedenáctiměsíčního prcka k pěnové podložce a zoufale se snažím dvěma prsty rozložit čistou plenku. Největší mýtus, kterým vás na předporodním večírku krmí, je to, že přebalování je klidný sbližovací rituál, kdy...

Je 3:14 ráno a ty zíráš na hořčicově žlutou skvrnu, která nějakým záhadným způsobem popírá gravitaci. Chicagská zima lomcuje okenními tabulkami, radiátor syčí a ty na natažených rukou držíš křičící miminko. Milá Priyo z doby před šesti měsíci, ty, která...

Největší mýtus, který si čerství rodiče namlouvají, je ten, že nepodlehnou korporátní gamifikaci tělesných tekutin. Než se mi narodil syn, byl jsem velký idealista. Manželce jsem řekl, že ohledně spotřebitelských dat budeme striktně mimo radar. Žádné věrnostní aplikace, žádné skenování...

Byli jsme zrovna někde na D1 mezi Brnem a Prahou, když nás ten zápach praštil do nosu. Moje prostřední dítko, kterému tehdy byly asi čtyři měsíce, vydalo ze zadní sedačky zvuk, který se dá popsat jedině jako skokan volský šlapající...

Právě teď se na vás dívám ze zhruba půl roku vzdálené budoucnosti. Sedíte na studené dlažbě v koupelně, jsou tři ráno. Je únor, venku kvílí meluzína a přebalovací podložka vypadá jako doslovné místo činu. Zadeček vašeho dítěte má barvu čerstvě...