Naprosté vyčerpání z hledání skutečně originálního jména pro miminko
Paní ze zdravotnické dokumentace klepala propiskou do podložky a přešlapovala z jednoho zdravotního dřeváku na druhý. Byla jsem osmačtyřicet hodin po porodu, potila se v nemocniční košili, která páchla po jódu, a v ruce svírala papíry k rodnému listu. Kdysi...
Jak zvládnout magnetickou rezonanci miminka: Dopis táty z Londýna svému minulému já
Milý Tome před šesti měsíci, Právě teď stojíš ve 4:13 ráno v kuchyni, pokrytý něčím, o čem zoufale doufáš, že je jen obyčejné ublinknutí, a zíráš na zmačkanou pozvánku do nemocnice. Miminko M ti spí na levém rameni a oddechuje...
Drsná pravda o výběru kolotoče nad postýlku: Návod na přežití
Ležela jsem na zádech na relativně čistém kousku koberce v dětském pokoji, tvář přimáčknutou k pohozené dávkovací stříkačce od Nurofenu, a sledovala plastového hrocha, jak se zběsile točí rychlostí čtyřicet otáček za minutu, zatímco mi ušní bubínky drásala plechová, lehce...
Jak vzít děti na metalové turné a nezbláznit se
Stála jsem v kuchyni v 6:15 ráno, chápete? Na sobě Daveovo seprané tričko Megadeth, které mělo doslova díru v levém podpaží, a nepřítomně jsem zírala do telefonu, zatímco mi káva agresivně chladla. Měla jsem totiž rozečtené tři různé textové konverzace...
Dešifrování pravého významu slova baby (a další podivný slang)
Zrovna jsem musel přes FaceTime vysvětlovat koncept nepotismu, zatímco se můj jedenáctiměsíční syn snažil sežrat zbloudilý USB-C kabel. Tchyně viděla nějaký hashtag na Twitteru a chtěla vědět, o čem se dneska mladí baví. To znamenalo, že jsem strávil dvacet minut...
Den, kdy magnetická dětská pojistka porazila mého manžela a zachránila Savo
Bylo úterý ráno, přesně 10:14, a já na sobě měla šedé těhotenské tepláky s dost podezřelou skvrnou od jogurtu na levém stehně. Maya byla ve školce a Leovi bylo devět měsíců. Zrovna se naučil takové to děsivé, agresivní plazení po...
Drsná realita: Hledání bezpečné záchranné vesty pro miminko
Červenec 2018. Lake George. Stojím na dřevěném molu plném třísek v květovaných maxišatech z Targetu, o kterých jsem si myslela, že v nich budu vypadat jako uvolněná a pohodová máma na pobřeží, ale ve skutečnosti se mi jen motaly kolem...
Miminko na vypínač: Pravda o uklidňování novorozenců
Bylo úterý, asi 3:14 ráno, a já stála uprostřed našeho temného dětského pokoje ve vytahaných a flekatých vysokoškolských teplácích mého manžela Davea, cítit úplně jako zkyslé mléko a absolutní zoufalství. Leovi byly dva týdny a řval. Nejen že brečel, byl...
Noční scéna ve tři ráno, díky které jsem uvěřila v personalizované knížky
Bylo přesně 3:14 ráno. Vím to, protože zářivě červená čísla na budíku mi vypalovala díru do sítnice, zatímco jsem tam seděla, kojila třídenní miminko a do sebe klopila včerejší studené kafe, co chutnalo spíš jako měděné mince. Na sobě jsem...