Proč jsem naprosto podlehla éře hraček Fisher-Price
Je 4:17 ráno a moje bosá noha právě v temné chodbě naplno a bolestivě narazila na Mluvícího pejska Smart Stages. Bez jakéhokoli varování se ozve agresivně veselý, syntetický hlas: „TADY JSI!“ následovaný tím typickým smíchem naučné hračky od Fisher-Price, který...
Proč mě utajené mateřství Elly Mai donutilo vše přehodnotit
Právě teď mám na levém koleni přilepenou napůl rozžvýkanou ovesnou sušenku něčím, o čem se mohu jen domnívat, že jsou průmyslově silné batolecí sliny, a v absolutním úžasu zírám na obrazovku svého telefonu. Dívám se na fotky R&B zpěvačky a...
Co mě složitá rodina DaBabyho naučila o hranicích
Před pár lety jsem ve dvě ráno seděla na sesterně a zapisovala jsem si případ zhoršení dětského astmatu, jehož stabilizace trvala až příliš dlouho. Přímo před mým stolem začali dva rodiče tichou, ale krutou válku o nebulizátor. Byli rozvedení a...
Noční googlení: Zázračná videa pro miminka a další taktiky
Zář displeje mého telefonu byla jediným světlem v obýváku a dost agresivně osvětlovala zaschlé ublinknutí na mém levém rameni. Bylo 2:14 ráno. Můj manžel v ložnici chrápal – zvuk, kvůli kterému jsem měla chuť hodit mu na hlavu nějakou těžkou...
Jak přežít separační úzkost a nezbláznit se
Stojím ve dveřích třídy pro batolata, která voní po vlhčených ubrouscích a zoufalství. Prstíky mé dcery jsou zabořené do látky mých džínsů se silou horolezce. Právě vešla jiná maminka, vlepila svému dítěti letmou pusu na tvář a ladně odplula, zatímco...
Přežil jsem znovuotvření Buybuy Baby (a manželčin seznam výbavičky)
Minulé úterý jsem seděl za volantem svýho nablýskanýho Civicu na parkovišti před obchoďákem v New Jersey a tupě zíral na obrovskou modrobílou ceduli. Byl jsem naprosto přesvědčený, že jsem se právě propadl do nějaké alternativní časové osy. Moje žena Sarah...
Ultrazvuk miminka: Očekávání vs. realita – Průvodce nervózního táty
Nejhorší úterý mého života začalo v zapadlém nákupním centru mezi zlevněným obchodem s elektronickými cigaretami a čistírnou, která agresivně páchla po drsných chemikáliích. Moje žena Sarah byla ve 28. týdnu těhotenství a její sestra nám darovala poukaz do soukromé kliniky...
Velký rohlíkový omyl: Setkání s labutím mládětem (a jak ho přežít)
Je svěží úterní ráno ve vyhlášeném St James's Parku a postarší pán v tvídové bekovce hází do vody obří, těstovité kusy krájeného bílého chleba ze supermarketu. Načechrané šedé mládě – u kterého jsem právě strávil deset minut vysvětlováním svým dvouletým...
Nahota a rodinné soukromí: Krůček po krůčku (a v kalhotách)
Bylo úterý, 7:13 ráno, a já stála v předsíni ve flekaté mikině z vejšky z roku 2009, v ruce hrnek s kávou, která už dávno vystydla, protože jsem ji nechala dvacet minut ležet na umyvadle v koupelně. Můj manžel Marc...