Drsná pravda o obřích výprodejích dětského zboží
Vítr od Michiganského jezera mi šlehal vlasy přímo do obličeje, když jsem stála ve frontě, která se táhla kolem průmyslového parku ve Skokie. Byla jsem v šestém měsíci, mrzla jsem a v ruce svírala vlažné bezkofeinové kafe. Čekala jsem, až...
Proč vaše batole potřebuje opravdové rybářské lacláče (a ne jen roztomilou pláštěnku)
Existuje velmi specifické, vysoké nadechnutí, které dvouleté dítě vydá, když ledová voda na sedadle pronajaté laminátové loďky konečně pronikne skrz jeho údajně „odolné“ manšestráky. Je to zvuk, který přehluší i řev starého přívěsného motoru a okamžitě vás upozorní na fakt,...
Moje zoufalé pátrání po hračkách pro roční děti
Včera v 5:14 ráno jsem se vypotácel do obýváku, abych popadl slintáček, a šlápl jsem přímo na plastovou krávu, která okamžitě začala bučet písničku „Strýček Donald farmu měl“ v děsivém barytonu způsobeném vybitými bateriemi. Moje jedenáctiměsíční dcera, která seděla v...
Jak se nezbláznit v obchodech pro miminka (a co opravdu potřebujete)
Moje tchyně si mě na mé vlastní oslavě pro miminko odchytla v rohu, ukázala na moje sedmiměsíční břicho a oznámila mi, že musím pořídit absolutně všechno úplně nové, jinak to dítě chytí nějakou viktoriánskou nemoc z podvýživy. O dvacet minut...
Krutá pravda o autosedačkách pro miminka a jak přežít jejich instalaci
Byl konec srpna v Texasu, což znamenalo, že parkoviště u nemocnice připomínalo vnitřek předehřáté trouby. Můj manžel Dave zuřivě rval bezpečnostní pás skrz šedou plastovou základnu, košili měl skrz naskrz propocenou, zatímco propouštějící zdravotní sestra tam stála se založenýma rukama,...
Mrazivá pravda o poutání miminek do autosedaček
Je únor v Chicagu, pocitová teplota klesá hluboko pod nulu a já ve dvě ráno stojím v betonovém větrném tunelu parkovacích garáží nemocnice. Můj manžel svírá mezi zuby telefon se zapnutou baterkou. Jsem tři dny po porodu, nekontrolovatelně se třesu...
Dopis sobě samému: Co jsem měl vědět před první návštěvou hračkářství
Milý Tome z doby přesně před šesti měsíci, Právě stojíš uprostřed čtvrté uličky obrovského hračkářství u pražského okruhu, potíš se jako dveře od chlíva do svého údajně prodyšného bavlněného trička a dvojčata ti v kočárku zrovna předvádějí synchronizovaný záchvat vzteku....
Proč dětský silikon nahradil všechny plastové misky u nás doma
Seděla jsem ve dvě ráno na podlaze v kuchyni a zírala na zdeformovaný plastový nástavec z odsávačky mateřského mléka, který plaval v hrnci s vroucí vodou. Roztopil se přesně natolik, že vypadal jako moderní umění. Pach horkého rozkládajícího se polymeru...
Jak odladit zimní oblékání miminka: Tátova logika vrstvení
Byli jsme dvaadvacet minut v realizační fázi odchodu z domu, stáli jsme na naší mrazivé příjezdové cestě v Portlandu, když celý systém kompletně spadl. Právě jsem strávil čtvrt hodiny tím, že jsem svého jedenáctiměsíčního syna soukal do silně zatepleného, nepromokavého...