Časopis

Je 3:14 ráno. Stojím v naší kuchyni, ozářený ostrým modrým světlem z hodin na mikrovlnce, a zběsile míchám zbrusu novou plechovku sójového prášku do lahvičky, zatímco můj 11měsíční syn křičí jako vytáčený modem připojující se do Matrixu. Moje žena je...

Byly tři ráno. Radiátor v našem chicagském bytě vydával ten svůj rytmický syčivý zvuk a můj syn byl prkenný jako prkno. Dělal ten děsivý manévr s prohýbáním zádíček, zpevňoval svoje malé tělíčko a křičel v tónině, která mi snad vibrovala...

Seděla jsem ve tři ráno na podlaze v kuchyni v manželových vysokoškolských teplácích, které měly doslova díru v rozkroku, agresivně jsem na Googlu hledala různé směsi tuků, zatímco Maya z vedlejšího pokoje křičela ve své postýlce. V jedné ruce jsem...

Bylo 3:17 ráno a já stála v kuchyni jen v obřím tričku a poporodních síťovaných kalhotkách a s prázdným výrazem zírala na hrnec s vařící se vodou z kohoutku. Můj nejstarší – kterému je teď pět a slouží v podstatě...

Milý Marcusi přesně před šesti měsíci. Právě stojíš v kuchyni ve 3:14 ráno, déšť agresivně buší do portlandských oken a tvůj syn řve na frekvenci, u které jsem si docela jistý, že trvale poškozuje interní mikrofon chůvičky. V ruce držíš...