Pravda o darování narozeninového dvojčete z 24. října
Moje tchyně rozepnula svou víkendovou tašku s květinovým vzorem a vytáhla vakuově uzavřený plastový sáček se vší vážností někoho, kdo manipuluje s orgánem k transplantaci. Uvnitř byla lehce pomačkaná, oranžovo-černá plyšová kočka. Strávila tři týdny prohledáváním hlubin internetu, aby našla...
Kojenecké mléko bez laktózy: Tátův návod na bolavé bříško
Milý Marcusi přesně před šesti měsíci. Právě stojíš v kuchyni ve 3:14 ráno, déšť agresivně buší do portlandských oken a tvůj syn řve na frekvenci, u které jsem si docela jistý, že trvale poškozuje interní mikrofon chůvičky. V ruce držíš...
Co přesně znamená dětský booster? Můj chaotický průvodce sedačkami a přežitím
Úterý, 16:13. Lije jako z konve, moje ledová káva v držáku taje do podoby smutné béžové louže a já stojím vedle svýho auta, zírám do telefonu a čtyřletý Leo, který má kapacitu plic jako zoufalý operní pěvec, se prohýbá v...
Upřímný průvodce personalizovanými dárky pro miminka
Byla jsem tři dny po porodu, seděla na podlaze svého bytu v Chicagu v síťovaných kalhotkách a nepokrytě brečela nad papírovou krabicí. Teta mi poslala dárek. Byl to obrovský, agresivně růžový sametový polštář, zhruba o velikosti menší ovce, přes který...
Upřímná pravda o výběru dětského pufu do pokojíčku
Jsou tři hodiny a sedmnáct minut ráno a já jsem fyzicky zaseklá v sametovém sedacím vaku na zemi. Moje tchyně trvala na tom, že tahle obří, přecpaná obluda je v dětském pokoji naprostá nutnost, a já se teď právě snažím...
Velká pohroma s dětským olejíčkem: Co už dnes vím
Je dvacet minut po půlnoci a já zrovna držím něco, co na dotek připomíná namazaný meloun. Dvojče číslo jedna (které bývalo to klidnější, ačkoli tohle dělení už jsme dávno vzdali) právě předvedlo na přebalovacím pultu bezchybný, agresivní sud a brutálně...
Apokalyptické rodičovství: Jak přežít každodenní dystopii
Největší lež, kterou vám cpou do hlavy na těch vlhkých, agresivně přesvícených státních předporodních kurzech, je ta, že hlavní hrozba pro existenci vašeho dítěte přichází zvenčí. Ta usměvavá paní se zalaminovanými nákresy dost jasně naznačuje, že vaším hlavním úkolem coby...
Jak vybrat oblečení na křest pro chlapečka bez slziček
Poslouchejte. Kněz byl uprostřed modlitby, když jsem si všimla, že chlapeček v první lavici začal natahovat krk. Přesně víte, jak to vypadá. Ten zoufalý želví pohyb, který děti dělají, když jim tuhý límec pomalu přiškrcuje dýchací cesty. Odsloužila jsem si...
Proč jsem konečně vyměnila robustní výbavu za nosítko Lark
Na parkovišti před Sainsbury’s lilo jako z konve, jak jinak. Stál jsem u otevřeného kufru svého kombíku a zoufale se snažil nasoukat Dvojče A do jakéhosi postroje, který vypadal spíš jako výbava pro výsadkáře chystajícího se seskočit na nepřátelské území...