Kojenecké overaly mi změnily život: Proč jsem se zbavila všech kalhot pro miminka
Před sedmi lety, je 3:14 ráno. Sedím se zkříženýma nohama na zemi v dětském pokoji své dcery Mayi v umazaném nadměrném tričku s Nirvanou a tiše pláču, zatímco se snažím natáhnout miniaturní, tvrdé džíny přes obří, téměř praskající plenu. Můj...
Velké tajemství štítků „bez alkoholu“ na dětských kondicionérech
Zrovna sedím na vlhké koupelnové předložce, ze které je lehce cítit plíseň, a mhouřím oči na mrňavá písmenka na plastové lahvičce, zatímco si můj čtyřletý syn zkouší vyrobit pirátské vousy z toxicky vypadajících modrých bublin. Je to můj nejstarší, ten,...
Den, kdy mi pletený overal bez patentek zhroutil rodičovský firmware
Stojím v neskutečně stísněné, spoře osvětlené koupelně kavárny Stumptown Coffee na Belmontu a držím svého jedenáctiměsíčního syna ve vzduchu jako tikající bombu. Právě u něj došlo k úniku čtvrtého stupně. Náklad unikl z plenky, putoval po zádech nahoru a momentálně...
Jak najít plyšáka Beanie Baby z 3. srpna: Pravda o narozeninových dvojčatech
Bylo přesně 2:14 v úterý ráno, měla jsem na sobě Daveovy šedé vysokoškolské tepláky se zaschlým flekem od broskvového jogurtu na levém koleni a doslova jsem vedla nelítostnou přihazovací válku s cizincem jménem PlushKing99 o zaprášenou plyšovou veverku. V té...
Proč jsem přestala neustále zabavovat své miminko (a co se stalo potom)
Seděla jsem na podlaze v obýváku v kaluži vlastního poporodního potu a agresivně mávala před obličejem svého nejstaršího syna černobílou kontrastní kartičkou. V té době mu bylo osm měsíců a naprosto ho to nezajímalo. Raději se snažil spolknout zatoulaný psí...
Mušelínové pleny: Průvodce táty ajťáka, jak na ublinkávání
Bylo přesně 2:14 ráno, když jsem si uvědomil, že moje chápání dynamiky kapalin je od základu chybné. Můj syn měl tehdy jen tři týdny a já ho po krmení držel ve svislé poloze, vyzbrojený vysoce hodnocenou, neuvěřitelně plyšovou odříhávací plenkou...
Ten děsivý zvuk: Když miminka začnou skřípat zoubky
2:14 ráno. Úterý. Měla jsem na sobě manželovy staré tepláky z vejšky, které neviděly vnitřek pračky snad od dob Obamovy administrativy, v ruce jsem svírala vlažný hrnek včerejšího kafe z french pressu – nesuďte mě, kofein jako kofein – a...
Milé minulé já: Přečti si to, než koupíš miminku náramek se jménem
Milá Sarah z doby před šesti měsíci. Vím přesně, kde zrovna teď stojíš. Je úterý, 14:14, jsi v kuchyni a máš na sobě Daveovu šedou mikinu z Villanovy se záhadnou skvrnou od jogurtu na rukávu. V jedné ruce držíš Visu,...
Jak jsem našel ideální teplotu pečení žebírek pro své batole
Kouř mě štípe do levého oka, můj digitální teploměr na maso bliká na 145 stupních Fahrenheita (cca 63 °C) a Sarah drží našeho jedenáctiměsíčního syna, který se zrovna na terase snaží sníst vlastní nohu. Gril syčí. Telefon mi vibruje upozorněním...