Dřevěné kousátko: Proč jsem vyměnila plast za dřevo
Právě teď doslova sedím na podlaze v prádelně a obírám chlupy našeho zlatého retrívra z neonově zeleného plastového kousátka plněného gelem, které moje tříleté dítě právě vylovilo z temné propasti pod gaučem v obýváku. Je to lepkavé. Je to teplé....
Proč je mražení kousátek katastrofa (a jak to vyřeší silikon)
Stála jsem před otevřenou ledničkou ve 3:14 ráno v tričku, na které jsem si před dvanácti hodinami vylila kafe, a chovala svého nejstaršího syna Tuckera, zatímco křičel jako na lesy. Bylo mu asi pět měsíců, slintal jako bernardýn a jeho...
Proč je mražení kousátka z přírodního kaučuku hrozný nápad
Stála jsem ve své kuchyni ve 2:14 ráno jen v nadměrném tričku a vložkách do podprsenky a zuřivě jsem příborovým nožem odsekávala led z gumového kroužku. Můj nejstarší syn Leo v pozadí vydával ten vysoký, bezdechý jekot, který znamená, že...
Ošklivá pravda o trendu silikonových kousacích šperků a jejich bezpečnosti
Stála jsem ve frontě u pokladny v obchoďáku s vlažnou ledovou kávou, kterou jsem byla moc vyčerpaná vůbec vypít, když vtom ten geometrický mátově zelený náhrdelník praskl. Maya svírala tu nylonovou šňůrku smrtelným stiskem. Vteřinu předtím jsem byla ztělesněním moderní,...
Haakaa a růst zoubků: Průvodce přežitím slintací apokalypsy
Milá Sarah z doby přesně před šesti měsíci, Právě teď stojíš v úterý ve dvě odpoledne v kuchyni svojí sestry. Na sobě máš ty šedé tepláky se záhadným flekem od jogurtu na koleni a v náručí chováš svého křičícího šestiměsíčního...
Ten děsivý zvuk: Když miminka začnou skřípat zoubky
2:14 ráno. Úterý. Měla jsem na sobě manželovy staré tepláky z vejšky, které neviděly vnitřek pračky snad od dob Obamovy administrativy, v ruce jsem svírala vlažný hrnek včerejšího kafe z french pressu – nesuďte mě, kofein jako kofein – a...
Záchvat pláče ve 3 ráno, který mě donutil konečně koupit pořádné kousátko
Bylo 3:17 ráno v mrazivém lednu a já seděla na podlaze v pokoji pro hosty u tchyně v Connecticutu, na sobě flekaté těhotenské tepláky, které jsem měla vyhodit už před dvěma lety. Maye bylo šest měsíců a ječela jako na...
Den, kdy jsem rozstřihla jantarové korálky a už se k nim nikdy nevrátila
Stála jsem nad Beauovou postýlkou s malými nůžtičkami na nehty v ruce a přemýšlela, jestli mám odvahu ostříhat mu ty jeho ostré drápky, zatímco spal, když vtom se mi úplně zastavilo srdce. Bylo mu tehdy osm měsíců a zrovna si...
Erupční cysta u miminka: Co dělat s tím děsivým fialovým puchýřem na dásni
Nezkoušejte držet taktickou svítilnu mezi zuby, zatímco plastovou dětskou lžičkou jako lékařskou špachtlí zkoumáte temně fialovou, děsivě měkkou bouli na horní dásni vašeho dítěte, protože to povede jen k zoufalému pokusu sterilizovat šicí jehlu, abyste propíchli něco, co vypadá přesně...