Proč mi z darování retro Beanie Baby z 24. listopadu naskakuje husí kůže
Sledovala jsem, jak moje švagrová na mé oslavě pro miminko vylovila vakuově zabalený plastový sáček a oči jí zářily tou specifickou mileniálskou nostalgií, která obvykle předchází nějakému strašnému finančnímu rozhodnutí. Vytáhla zaprášeného plyšového krocana z roku 1997. Hrdě oznámila, že...
Virální antistresová hračka, kterou nikdy nedávejte miminku při prořezávání zoubků
Bylo úterý, 14:14, a já na sobě měla vybledlou vysokoškolskou mikinu mého manžela Davea, ze které byl lehce cítit starý česnek. Zoufale jsem rukama přejížděla po koberci v obýváku jako nějaký šílený lidský detektor kovu. Klečela jsem na všech čtyřech,...
Když Katie a Bill řeší s právníkem péči o Lunino dítě
Jsem až po lokty v párování batolecích ponožek – což znamená přesně tři páry a čtyřicet lichých – když uslyším, jak z obýváku řve televize. Je tu u nás na návštěvě moje máma, aby mi trochu pomohla, a pustila si...
Proč je zakrslý zimostráz na vaší zahradě nebezpečnou pastí pro batolata
Bylo úterý, čtyři hodiny odpoledne a obloha nad jižním Londýnem měla ten specifický odstín potlučené švestky, který hrozí deštěm, ale nakonec z něj vždycky vzejde jen jakási agresivní, lezavá mlha. Zírala jsem na cenovou nabídku na úpravu zahrady od našeho...
Jak mě trend roztomilých minioveček málem připravil o rozum
Bylo úterý, 14:14, stála jsem po kotníky ve vermontském blátě, v ruce poloprázdný termohrnek Yeti s vlažným kafem a sledovala svou osmnáctiměsíční dceru Mayu, jak se aktivně snaží dát francouzáka miniaturnímu hospodářskému zvířeti. Moje kamarádka Jen se totiž během pandemie...
Pohroma na Googlu ve 3 ráno: Aféra s mimozemskou sex tape
Je 3:14 ráno a já držím něco, co se dá popsat jen jako svítící zelený kus plastu pokrytý silnou gelovitou vrstvou slin z batolecích dvojčat. Levé oko mi cuká v rytmu, který matně připomíná basovou linku dětské říkanky, co mi...
Moje podivná internetová králičí nora: Hledání Beanie Baby na Payhipu
Stála jsem v kuchyni v úterý v 11:42, na sobě manželovy vysokoškolské tepláky se záhadným flekem od sava na levém koleni, a v ruce držela hrnek kafe, které jsem od východu slunce už třikrát ohřívala v mikrovlnce. Maya spala a...
Ultimátní průvodce prvními krůčky: Jak na rodičovské trofeje
Byla jsem až po lokty zabořená do přepravních štítků pro svůj obchod na Etsy a zoufale se snažila odeslat dvanáct cedulí do dětských pokojíčků dřív, než zavřou na poště, když jsem to uslyšela. Ten nezaměnitelný, děsivý zvuk desetikilového človíčka, který...
Iluze o dokonalém hnízdečku: Upřímná zpověď jednoho táty
Stál jsem uprostřed našeho stísněného londýnského bytu ve 3:17 ráno, v ruce držel něco, co vypadalo jako obří, přetechnizovaný pelíšek pro psa, a zoufale se snažil vzpomenout si, které z dvojčat jsem zrovna nakrmil. Maya plakala v Mojžíšově koši a...