Mýtus zachumlaného miminka a pravda o fusacích do autosedačky
Stála jsem na naší štěrkové příjezdové cestě v sedm ráno a držela křičící batole, které nějakým zázrakem zpevnilo všechny své klouby tak, že připomínalo tuhou, naducanou mořskou hvězdici. Byly asi tři stupně nad nulou, což znamenalo, že vítr řezal jako...
Kartičky k narození miminka: Poporodní dopis mému dřívějšímu já
Jsou dvě ráno. Zimní chicagský vítr lomcuje oknem ložnice a já zírám na hromadu obálek z tvrdého papíru ležících vedle hrnku se studeným chai latté. Moje odsávačka mléka vydává ten rytmický zvuk připomínající umírající krávu. V postýlce mi spí šestiměsíční...
Co mě mrazivý den na hřišti naučil o výchově ve stylu divoké kočky
Bylo konec ledna a venku minus deset. Maya měla asi čtyři měsíce, byla přivázaná na mé hrudi v jednom z těch trendy nosítek se zvířecím vzorem, za které jsem zaplatila zbytečně moc, protože mi to nakázal Instagram. Já na sobě...
Proč jsou termohrnky Stanley pro batolata noční můrou pediatrů
Úterní ráno. Můj čtrnáctiměsíční syn svírá oběma rukama můj obří litrový termohrnek a snaží se ho zvednout z konferenčního stolku jako vzpěrač. Námahou se celý třepe. Ten hrnek je těžší než jeho hlava. Podaří se mu ho naklonit přesně tak,...
Jak nám nemocniční Wi-Fi zkomplikovala výběr kouzelného jména
Zářivka v pokoji 412 v nemocnici Providence vydávala přesně to specifické šedesátiherzové bzučení, které se mi zavrtávalo přímo do mého nevyspalého prefrontálního kortexu. V jedné ruce jsem svíral vlažné, naprosto příšerné kafe z automatu a ve druhé oficiální formulář pro...
Drsná pravda o nosítku Infantino (Moje zhroucení)
Stála jsem na parkovišti před obchoďákem ve dvě odpoledne v parném úterý, na sobě těhotenské legíny se zaschlou záhadnou skvrnou na levém koleni, a zoufale se snažila zacvaknout jeden kus tvrdého plastu do druhého, zatímco jsem držela křičící čtyřměsíční miminko....
Co sbalit do porodnice pro miminko: Tátův report
Jedním kolenem jsem klečel na naší šedesátilitrové cestovní tašce v kufru našeho Subaru a snažil se zapnout zip, zatímco mi portlandský déšť promáčel mikinu. Moje žena, v té době ve 36. týdnu těhotenství, se opírala o dveře auta a střídavě...
Hledání nejlepšího zvlhčovače vzduchu pro miminko (bez plísní)
Moje tchyně mi vrazila do ruky starý odpařovač z devadesátek a řekla mi, ať v dětském pokoji vyvařím eukalyptový olej. O tři hodiny později mě chlápek v hobbymarketu v oddělení instalatérství prakticky zahnal do kouta, aby mi vysvětlil, proč jsou...
Proč kočárek Zoe Baby zbořil mé mýty o kočárcích pro dvojčata
Zasekl jsem se ve dveřích jedné docela fajn nezávislé kavárny v Soho, potil se jako blázen ve lněné košili, která měla být údajně prodyšná, a fronta hluboce otrávených Londýňanů mě u toho soudila pohledem. Tlačil jsem totiž kočárek pro dvojčata,...